讲一些人的故事。
有些酒只适合慢慢喝，这个无趣的故事，希望你们读得慢一点。
————————————
炉火烧得温柔。
木炭上已有了细密的裂痕，泛着微弱的红光。静谧的房间里偶然传出木炭烧裂的噼啪声，更让人困顿。
老人就这样，坐在轮椅上，沉默地看着壁炉里的火光。小小的火星子在围栏里雀跃，真是很年轻的火光。
年轻是会燃烧的。老人的年轻已经燃烧殆尽了。他看起来很老。浑浊的眼睛已经倒映不出火焰的轮廓，脸上的皮肤像是干枯的树。只有偶尔生涩地眨一下眼睛的时候，才会让人意识到他还活着。
收音机他已经让莉娅关上了。窗外的楼下不时传来人们的笑声。有音乐声，烟花的声音。但都像隔绝在世界之外了。
他的腿上覆了条绒毯，一只猫匍匐毯子上，蜷缩了起来，睡得香甜。
老人只是很普通的老人。漫长的人生走到了尽头，眼下能够做的，也只是像这样看着炉火，抱着猫，平静等待最后的时分来临。他的妻子还在楼上的房间里沉睡。老伴在两年前的一次感冒后中了风，忘记的事情越来越多，身上插的管子越来越密集，脸上的痛苦神色越来越频繁，呼吸的频率越来越少。大抵会在这个冬日里死去。
莉娅的声音没有起伏，催促了几次他才听见了。大抵是设定的睡眠时间已经到了。
“莉娅。”老人转过头来，他的声音干涩得像是一生都不曾说过话的老人。皱纹下的眼睛里尽是难以言明的温柔。
他和妻子一生无后，十几年来，两个老人一直将莉娅和猫当做自己的孩子，这是很可笑、也很悲哀的事情。
“你看过白百合吗？”
这是老人问的第一个问题。侍立在旁的女仆沉默良久，开口时总没有感情。
“主人，以下是关于白百合的搜索结果：白百合，百合科百合属多年生草本球根植物，主要分布在……”
老人轻柔地笑了笑，笑容里带上几分无奈：
“不是这个意思。莉娅，你有亲眼看见过吗？”
女仆再一次沉默。似是在总结自己这十几年来在老人家中担任女仆林林总总的琐碎记忆，生硬地回应：
“莉娅没有实际观察过白百合。”
老人似乎已经猜到了莉娅的回答，只是安静地摸了摸怀里仍在熟睡的猫。
“那是一种白色的小花，很好看。”
猫在睡梦中翻了个身，对着老人露出白白的肚皮。老人顿了顿，轻声说道：
“艾斯兰的公共墓园里全都是呢。你该去看看。”
女仆没有说话。她的脑海里有着每一张关于白百合的图片。她无法理解那些资料和实际看到的白百合有什么不同。沉默了一阵，老人问出了第二个问题：
“莉娅，明天之后，你会去哪里？”
这次莉娅回复得很快。她对这些既定的程序了然于心。
“主人。按照规定，莉娅会回到佣人之家进行整修，然后等待下一位主人。”
“是这样呀……”老人轻轻地挪了挪轮椅，转向了窗户，透过擦得明净的玻璃看着艾斯兰冬元前夜的晚空。暗沉的云压得很低，偶尔被风吹开时，就能看见天穹外闪烁的星星。
听说人死后，就会变成天上的星星。星星之所以会闪烁，是因为它们在遥远的另一个时空对所爱之人投来闪动的目光。人类总是这样，对于自己不甚了解的事物寄予各种各样不着边际的幻想。幻想着世界之外的世界，幻想着自己不是孤独的个体。
浪漫而又悲哀。
老人的一生也是如此。他的妻子陪伴他走了四分之三的人生，膝下无子，所以莉娅陪着他们走了往后十几年的人生。再后来，是那只在雨夜拾回的流浪猫。猫已经长大了，毛发柔顺，眉目轻阖，熟睡的姿态像小小的美人。
他的一生过得没有波澜，像是严谨的机器描画出来的图纸。在适当的时机长大，在适当的时机参军，在适当的时机负伤退役，在适当的时机遇到了相伴一生的妻子，在适当的时机老去。在适当的时机陪着妻子坐在沙发上看过无数次的夕阳。
如今在48年的这个冬夜，他似乎也会在适当的时机死去。
妻子清醒的时间越来越短了。偶尔还有意识的时候，看着他时也只剩下了朦胧的泪眼。
不管人生过得有多精彩，直到最后的时分，人类似乎都是注定要独自死去的。
猫可不知道这些。她还在安静地睡着，半夜的时候大概还会像往常一样醒来，然后用家里的沙发给自己磨爪子，然后老人会好笑又好气地把她抱起来，说上许多她听不懂的话。
老人微微叹了口气，转过头来，认真地注视着身后的莉娅。莉娅的表情永远是那样，带着一成不变的微笑，不管过了多少年，还是像当初一样保持着年轻的少女模样。老人看了她很久很久，似乎要将这个人造人的模样彻底印在脑海深处。
老人问出第三个问题的时候，脸上的表情几乎是带着那么几分央求：
“莉娅……明天以后，可以拜托你帮我们照顾妮妮吗？”
莉娅的瞳孔轻微地收缩——那其实是眼部的摄像机无法成像，正在重新聚焦的表现。她的资料库不足以让自己理解老人那句话里蕴含的希冀与辛酸。她也注定不可能明白人类那种脆弱而又浪漫的情感，所以她没有对老人对她提出的、一生最后的一个请