“主人，预定的时间已经到了。”
“是这样啊，是这样啊……”老人似乎消沉了许多。本就苍老的面容终于透出几分死寂，恍然间又依稀多出了几分让莉娅无法理解的释然。他就这样轻轻地呢喃着那几个字，轻轻阖上眼睛，长长地舒了口气。
“——那就走吧。”
莉娅的手攀上轮椅的扶手，推着老人走进电梯。老人浑浊的眼底透着温柔，任由莉娅带着他在这座生活了一辈子的房间里穿行，他沉默地看着墙上的壁画，一尘不染的书架，酒柜上倒悬的玻璃杯，收拾地很干净的厨房。那双苍老的眼睛里充满了婴儿一般的、对世界的好奇，似乎要把这一切的一切都镌刻在灵魂最深处。
轮椅推进了老人的卧室。床上躺着的是他的妻子。妻子早已不复往昔的美丽，在睡梦中透过呼吸器艰难地呼吸着，眉头紧紧皱起。
莉娅抱起猫，放到一旁的小窝里。扶着老人站起身来，踉踉跄跄地走向床边。老人坐在床上，莉娅开始为他脱掉鞋子。老人温和地看着莉娅，轻轻念叨着：
“这么多年，辛苦莉娅了。”
人造人女仆一如既往地回应“这是莉娅该做的”，然后恭敬地站起身来。
老人对她点了点头，温柔地笑了笑。随后便在床上躺下，转过身去面对着床上的、自己的妻子。他的目光里满是深情与爱意，依稀间，又像是那个一瘸一拐地对心上人念着蹩脚情诗求爱的傻小子了。
老人颤抖地抬起手，颤抖地拂过妻子满是皱纹的面庞，抚平了她紧皱的眉头，抚平了她苍老的肌肤，他慢慢地挪过身，艰难地支起半边身子，在妻子耳边轻吻了一下，用世上最温柔也最苍老的声音说着：
“索菲亚，我们要走了。”
现代的科学技术仍然无法拯救中风的病人。哪怕通过细胞再造的技术能够减缓脑干神经萎缩坏死的速度，但终究只是将死前的痛苦无限延长罢了。他的妻子已经在床上痛苦了两年。直到三个月前，老人平静地作出了最后一个决定。
与其在煎熬中感受生离死别，不如陪伴着最爱的人，在一个温暖的冬夜里无声死去。
时年是元48年12月31日。一年中最重要的冬元节。艾斯兰的人们徜徉在无尽的喧嚣与欢乐中，楼宇之间到处都是欢歌笑语，流光溢彩的悬浮车道给这座光陆怪离的城市渲染上迷离的色彩。没有人会在意北城区的某栋公寓里，一对通过了安乐死申请的普通夫妇正相拥着度过最后的时光。
莉娅拿过床边密封的手提箱，输入了艾斯兰政府提供的序列号，随着箱子里的液态氮挥发以后，平静地取出了箱子里的两支注射器，握起了老人的手。
注射器里的液体缓缓注入，老人转过头来，深邃的眼睛里满是让人无法理解的悲悯。他声音干哑，对着陪伴了自己十几年的莉娅轻声说道：
“莉娅，冬元节快乐。”
在那个短暂的瞬间。莉娅，这个艾斯兰近二十年来最为优秀的7号s型量产型女仆人造人，她缓缓推动注射器的手指以人类无法观测的幅度，极轻微地颤抖了一下。
没有人能够理解那她颤抖的原因，她自己也无法理解——那好像就只是一台严谨地按照既定程序运转的机器，因为某些冗余数据的侵入，而形成的系统短暂宕机，而那个轻微得不被任何人察觉的错误，也仅仅是在万分之一个兆秒之后就被彻底排除，没有对这个机器人造成任何后续的影响。机器人是注定不会拥有情感的。
“冬元节快乐，我的主人。”
她说着。
老人的眼眸轻轻闭合。
卧室里恢复了寂静。就连老人的呼吸声也没有了。
七分三十秒后，艾斯兰的灵车会将床上的两位老人送走，他们会被火化，化作细碎的、没有情感的颗粒状无机物，装进小小的盒子里，再埋在艾斯兰的公墓中某个不起眼的角落，据说那个地方开满了白百合。而房间里的7号s型则会按照既定的程序进入工厂检修，然后格式化所有的记忆，成为下一个家庭的“莉莉丝”，或者是“伊丽莎白”。
在这一切都按照既定程序发生前的七分钟里，莉娅静静地看着床上永远安详睡去的两位老人，僵硬地转过身去。
猫仍然在熟睡。既定的程序里没有提及它的未来。它会去哪里呢？
莉娅慢慢地走向猫。她蹲下身来，小心翼翼地，把猫抱进怀里。学着老人的动作，生涩地用手指拂过它的脊背。
“妮妮。”
……
帝国公共墓园。
天星寥寥，冬夜无人。
几条街道外便是热闹的城区。斑斓迷离的灯火照亮了夜空，在天穹下摇曳的射灯被平流层之上厚厚的云层所遮挡，隐隐可以看见天空深处阴影流动，人们的笑声飘摇着越荡越远，与此处静谧的空间仿佛是划开了两个截然不同的世界。
冬元节意味着一年的结束，本就是人们开启全新生活，展望未来的日子。在这样欢乐的时光里，不会有谁会特意来到这里打扰死者的安宁。
但此时此地，墓园最中心的位置，偏偏坐着一位老人。
四个月前，这里多了一座新坟。坟前的墓碑装饰得很好看，也算配得上主人的身份。这四个月来，公墓里已经摆满了一批又一批的白百合。前段时间，来这里悼念那一位的艾斯兰