穆峥推开自己房间的门，这里还有她的味道，一踏进来就能感觉到。他拿起垃圾桶，扬手将台子上她用过的化妆品全都扫进垃圾桶里，其实也没多少东西，清早和夜晚用的面霜各一，还有一支口红，很常见的橙红色，她在家素面朝天的时候只用她来提一提气色。现在也全不要了。
他拉开衣柜，里面还有她穿过的衣服和裙子，他连着衣架一起拿出来一股脑全都扔到床上，徒手将那些软滑的布料撕得面目全非，直到真的精疲力竭。
有毛茸茸的东西突然窜出来，轻盈一跳就到了床上，窝在那堆衣物里，他这才发现是那只独眼的猫。
一段时间不见，他几乎不认识它了，除了那个倨傲的神情和永远无法再睁开的左眼，它已经完全不像刚捡来的模样了。
猫的神情是很诡异的，喜怒哀乐永远是一张笑脸。他脱力般坐下来：“连你也嘲笑我？你是她要捡来的，现在她不回来了，你还替她打抱不平？”
海盗拧转头，抬起一只前爪舔了舔。
穆峥的手也还在疼，他不确定那一下用了多大的力道，反正她承受的痛一定不会比他少。
他向后仰躺在床上，好像有什么东西顺着眼尾滑下去。
他侧过脸，呼吸也埋在她穿过的衣物里，逃不过与她的纠缠。
他知道他忍得太久了，从奶奶去世到现在，经历那么多，他一直隐忍着，摒足一股劲儿专心应付一切，以为已经够快，没想到还是慢了。
“她是嫌我来晚了……”他看着海盗，低声地说着，“一定只是这样。”
或者这只是一场梦吧，梦醒了他就会看到她还在他身边，肚子里有一个小小的孩子。她没事，孩子也没事。
他蜷起身子睡在一片狼藉的房间里，不吃也不喝，任谁叫门也不开。穆嵘和赵管家他们记得要死，后来实在没办法，是穆嵘从旁边的露台跳窗翻进来，才把他给弄起来。
穆嵘火大极了：“你到底在干什么呀，手机都响得没电了也不管！你北京的事儿没完呢，好不容易找到的资方连会都没来得及开就赶回来，赶回来把自个儿关起来算什么意思？你倒是去找她呀！”
“没用的，我来晚了。”
说了他也不会了解。穆峥站在镜子跟前机械地抬手穿衣服，看到垃圾桶里的东西，弯下腰把那支口红捡了出来。
拧开盖子，膏体还剩一半，混杂了她唇上的香气，像是玫瑰，又像是甜橙。他把唇膏拧出来，抿紧了唇，抬手在镜子上写她的名字。
最后那个璇字笔画太多，他也写得太用力，最后一捺没有写完，唇膏就折断了掉在地上。
他看着怎么都不完整的那三个字，歪歪扭扭，就像她跟他相识至今走过的路。
最近有很多个夜晚，他都不知道自己是睡着了还是清醒着，就像昨晚一样，过去的事全都历历在目，但白天里很少有哪个时候像现在这样头脑清明的。
他换好衣服，打电话给容昭：“我现在要去一趟隆廷敬老院。……对，见梁国兴。如果可以的话，你跟他的主治医生麻烦都来一趟。”