一缕阳光透过素色的窗帘，细细碎碎地洒在石榴红的被子上。清晨的阳光是宁静淡雅的，一如她初醒的心情。
她是在他的臂弯里醒来的。
她竟然在他的臂弯里睡着了。她有些诧异，终于想起来，自己是在他的催眠曲中入睡的。
他保持了一晚这样的睡姿，一定很累了吧？她微微仰了脸，凝视着他俊美的睡颜。想起那日在首都机场，他拉了她的手在他的脸上细细描摹，“这是我的眼睛，这是我的眉毛，这是我的鼻子，这是我的耳朵......”她曾在心里笑话他的天真，然而此刻，她要笑话一下自己的天真了。她想去摸摸他的五官，确保自己不会忘记……
到底还是担心会惊醒了他，她伸出去的手，在半空悬了好一会，还是放了下来。
想了想，决定让他睡得舒服点。她轻轻地挪动了自己的身体，睡到了自己的枕头上，然而继续侧身看着他。
明日醒来，她的枕边将不会有他，她将面对着一堵空荡荡的墙。一如爱丽丝老师所说的，只能对着墙壁说话。这是她的命。登岛前，她就已经想好了接受命运的安排。她会善待自己的，她要好好装饰那堵墙。
他为什么忽然皱起了眉毛？他是做噩梦了吗？她的心里无由地酸涩，忍不住伸手去抚摸他的眉毛，想要把他紧锁的眉头抚平。可是才一触碰，他便醒了。
他一把抓住了她的手，放到嘴边亲了一下，“我以为……你已经走了。刚刚做了个梦，你在前面跑，我在后面追。眼看就要追上了，我就惊醒了。很奇怪，你从来跑不过我的，为什么梦里我要追半天？”
“那是梦啊，傻瓜。”听他说他的梦，她也想起了自己的梦。在她的梦里，他走在她前面，走得很快，根本不等她，最后走进了浓雾里……
她不叫他名字了，却叫他傻瓜。他认了。在她面前，他就是个傻瓜。喜欢被她骂，被她咬，被她掐，被她又踢又打各种虐。
“是梦！”他握着她的手不愿意放开，“不搬了，好不好？”
温柔似水。那一刻，她的心底有一点点动摇，但是很快就一晃而过。迟早总要面对这一天的，还是早点放下吧。
听到了女儿起床的声音，她没动。电饭煲里有女儿爱吃的红薯稀饭，昨晚睡前她设了慢炖。女儿现在懂事多了，早起不会再来敲妈妈的门。她会自己吃了早饭，出门坐校车去学校。
“我下去看一下。”他准备起身。
“不用了。”她轻轻地说，“她得学会照顾自己，我也一样。”
“真不知道说你什么好。你真是……太固执了！”他恨恨地说。以前把她的固执当执着，喜欢她的坚持，她的专注。谁承想，这一回，她是固执地要离他而去。
“对不起。”她的声音近乎呢喃，似在自言自语，“让我试试，让我试试……”她要试一试，鱼儿离开了水，是否还能活得自我。这个世界，并不是谁离开谁就活不下去。
然而，没有他在身边的日子，她一定不再是会唱歌的鱼。
搬到新家的第一件事，她就改了自己的微信名。他是会飞的鱼。而她，却是一条不会游泳的鱼。是的，他教她的，她一直没能认真领会。她是一只执拗的抬头蛙，心有不甘却又无所畏惧地盯着未知的前方。
他没等到她的晚安电话。他打过去，没人接。他想跟她微信联系，却发现怎么也找不着那条会唱歌的鱼了，他看到的是“不会游泳的鱼”。她连头像都改了，本来是春暖花开的他们家的房子，现在却成了冰封的雪的世界。
说好了是暂时搬离，难道她是骗他的？她是不想回头了？她就真的那么决绝？
没有了她们母女俩的家实在是太安静了。他的心空落落的，坐也不是，站也不是，最终决定还是去看看。
他问她要地址的时候，他记得她还迟疑了一下。他保证说没事绝不会去骚扰她，她才把地址写给了他。他一看那地址还挺高兴的，离得不远，在同一个社区。就当她还没搬吧，她本来就喜欢待在她自己的房间里，只是现在这个房间，不再是紧贴着他的隔壁。没关系，也就是隔了两条街，再绕几个弯。
他没告诉她，他认识那房东。那个叫约翰的孤老头，有好几台大型的铲雪车，一到冬天，就组织人手忙着铲雪，整个社区的铲雪业务几乎都被他承包了。
他开了车去。
又在下雪了，大朵大朵的雪花扑簌簌地落在窗前，多得雨刮器都来不及刮。地上很快又是厚厚的一层，路两边的雪墙已经很高了，再这么个下法，就没处堆了，又得往海里运了。
漫天飞雪中，他不敢开得太快。其实也不用开得太快，这么近，快和慢也就是两三分钟的差别。
他在她住所对面找了个位置停车。这是一幢公共洗衣房，据说老板就是孤老头的前妻。一楼是洗衣房，二楼是她的住所。虽然离了婚，他们还住在同一条街上，房子还面对面。不知道是不是这个原因，老头搬到地下室去住了。
静静地看着那房子。二楼的灯已经熄了，她已经睡下了。离开了他，她这一夜是不是睡得特别安心？连晚安都没有跟他说。
他在车里又坐了一会，打开手机给她发微信。
会飞的鱼对不会游泳的鱼说：晚安。
明天早上她会看到的。
驱车离去。
雪愈发大了，明天一定又是停课的日子。不知道她的网络有没有装