他伸手按掉刚响一声的闹钟，走到床头拔掉空药袋换上葡萄糖，陷在被子里的人在安静睡着，手背上沾着的胶带微微翘开，他伸手去按，指尖触到的皮肤冷冰冰，露在睡衣外的手腕也很凉。
季母一直想要个女儿，说女儿又乖又暖又懂事，不像生两个小子，能把房子掀了盖。季风想着想笑，有点想跟母亲说女儿也不会那么乖，她也会瞒你好多事。不漂亮要担心，太漂亮还要担心，总是要提心吊胆，就像现在这个情景，夏父要是在能给他来一套组合拳，不管他是埋于案牍的羸弱读书人还是看着虚胖的经商大老板，哪个老爸面对混小子都会组合拳，区别不过是谁打得更疼，而且现在读书人都开始练肌肉了，可以一边揍你一边问你有没有从这件事中学到什么。
思维发散得无边际，许是夜晚太安静，让情感都涌现出来叽叽喳喳地闹着。暖手宝在客厅沙发上还是在哪？太久没回过家他也不知道，只能在大平层的别墅内翻找，月光和他的影子落在地板上，孤独又寂寞。
沙发边上的电话响起，响铃在空荡荡的客厅里回荡。
“喂。”话筒里的声音十分嘈杂，有机械碰撞的声音还有人们的谈话声，可现在是凌晨一点半。
“听说你回家了，还叫了医生。”
“恩，出了点事，不是我。”
“最近怎么样，有没有好好学习？”
“我都高考结束了。”
对方沉默了一下，这下听筒里只剩下嘈杂的声音。
“夏家的姑娘同意来？上一波招生处的人回来说那姑娘太聪明骗不来。”
“这边现在挺危险，好多东西都奔着她来，不得不走。”里面咣当的声音直震耳，他把电话远离耳朵，“你那边怎么那么吵？”
“机甲跟驾驶员测试时出现了点问题。”
这时，季风听见电话那边有人喊：“季工，您快过来看看，五号拒绝驾驶员精神连接，已经在砸控制阀。”
“注意身体，挂了。”
嘟嘟嘟的忙音传来，季风放下电话安静地坐在沙发上，在他斜对面很远处有一个养殖缸，以前那里养珊瑚，现在只剩海石头，月色冷溶溶，像武士身上的银光甲反着光。
手下触感有些硬，他伸手在沙发缝隙里摸，掏出一个暖手宝，这是篮球比赛主办方提供的奖品，很丑。
早上八点，太阳很炙热，明亮的金色落在地板上，床头的手机一直在响，直到一只手背乌青的手按掉它。
夏辞坐起来看着身边人四仰八叉的睡姿脑袋有些发蒙，直到她把昨天发生的所有事捋一遍，才接受身边躺着的这个睡姿像乌龟翻盖的人。
她伸手去摸，腰后只剩一条细细的疤，过不了几天这道疤也会消失，仿佛这个身体从来没有受过创伤，可疼痛一点也不少。她有时会想，既然都能快速愈合了，为什么不能减轻疼痛，也许是神经系统跟内分泌系统发生了矛盾，说我要做独行侠！还有可能是神经系统内部起了内讧，不是有那样一个笑话——
中枢神经对末梢神经说：“你坏死啦！”
末梢神经对中枢神经说：“你麻痹。”
她起身拿起床头的衣服来到浴室，镜子中的人着实有些落魄，像是在网吧包宿十盘游戏输了九盘的人，浴室哗啦啦作响，她看着就两瓶的洗浴产品有些不解，男士洗发膏女生能不能用？她姥爷用的跟大家一样，是姥姥买的花香洗发水。
冰箱里空荡荡，连袋方便面都没有，外卖还要另加配送费，都快赶上餐费了，她给他点了一份早餐，在冰箱上留了一张便签就离开了。
半个小时一趟的六路，司机是她每天上学都会遇到的张叔，车上人不少，有住在景区里出来去海边的外地人。
“小夏，怎么在这边？”
“朋友家在这。”
“还没开学吗？”他送走了很多开学新生。
“我晚点去。”她靠着椅背不太精神乖巧地回着话。
这时，身边的阿姨从上到下打量了她一遍，与她聊起天，从她有一个没吱声，开车的张叔打断喋喋不休的大姨，“您家儿子考的怎么样？”
好家伙，这句话就像是打开潘多拉魔盒的那把钥匙一样，一下子放出大姨的炫耀之心，“哎呦，我儿子啊，考试时超常发挥，一下子高出平时好几十分，我寻思也是平时基本功扎实，要不这想发挥也发挥不出来啊。这孩子，平时就知道学习，可让家长省心了，你看有些孩子多让父母操心，这不提前一个星期就去学校了，说熟悉熟悉环境。。。”
六路停在南关，夏辞起身，等着旁边的老人先下。
司机探过身悄声问：“跟张叔说说，报了哪个大学？”
夏辞比了一个放心的手势，“国防的，得保密。”
司机竖起大拇指，“我就知道，你这姑娘，志向大着呢，好好干！”
“恩，张叔我下了。”
“去吧去吧。”
清晨南关市场人不少，有很多遛弯的老年人悠哉地说着话，还有很多步伐较快的上班人，花坛边坐了一排老大爷，特别可爱，她看着耀眼阳光，突然有种自己是真实活着的感觉，而六路缓慢离去，在它每天都重复的轨道上周而复往。
车上，去火车站的大姨还没下车跟司机说着自家的孩子。
司机一直没回话认真地开着车，这时才随口问了一句：“您孩子考了多少分？”
大姨终于等到他问这个了，一脸得意，“害